你走之后(Ⅲ)

我亲爱的母亲大人,我给你说一个令人开心又难过的事:

事情发生在你走之后第三年的冬天,在「大雪」这天,也就是 12 月 7 日。在那天晚上,你的丈夫~我的父亲~给自己做了一顿晚餐,他老人家现在每天吃的东西很少,晚上尤其少,也就是自己熬制的粥,自己炒点菜,加上各种他喜欢吃的豆类、薯类,一顿饭里面含有各种粗粮不少于 10 种。

12 月 7 日中午,他自己骑车去买菜,被大姐看见,大姐问笑嘻嘻地问他:「你去哪里玩去啦?」他笑嘻嘻地回答:「去买菜。买点萝卜!」

12 月 6 日,大姐去看他的时候,他喜滋滋地拿出一双新鞋,问大姐:「你猜我这双鞋多少钱?」大姐知道他最喜欢砍价,8 毛钱的韭菜也能给砍到 5 毛,就故意说:「至少也要 100 多!」他一下就乐了,他说:「没有那么多,80 块买的!」他接着说:「买鞋的人要 100,我问那买鞋的人,你看我多大?买鞋的人说我看上去不到 70 岁,我说我 80 多了。我说要不这样吧,你就算 80 元钱买给我吧。」他笑嘻嘻地,又节省了 20 元钱,好像赚了一个大便宜。那双鞋很不错,很舒服,穿着很暖和。

12 月 6 日上午,他从《老年生活报》上看到了一种天津某公司制造的「护腰带」,他对这类产品很有兴趣,但是又担心是忽悠老年人的,就打电话给我,让我给他查查这种「护腰带」的真假,在网上的口碑如何?有没有被政府相关部门通报、查处?我搜了一下,回电话给他,我说:「这东西就好像当年的『505 神功元气袋』,你还记得不?之前你就买过的,效果不怎么样,夸大宣传,别信。」他说:「好,知道了。好吧,那就这样吧。」听他的语气,有些失望。他总希望能找到一种可以让他的身体更舒服一些的「灵丹妙药」,但是总找不到。

再往前推到 12 月 5 日,他去大哥家里,洗了一个澡,冬天来了,他住的地方洗澡不方便,他很讲究,他珍视他生活中的每个细节,他希望自己干干净净地过一个冬天。他见到了大象,大象是他的曾孙,大象很聪明,很会说话,看见他就说:「爷爷,我可见到你啦!」曾孙的这句话把他逗得很开心、很开心…

12 月 7 日,他一如既往,做好了晚餐,准备吃完之后洗刷一下,就去看《新闻联播》,然后洗脚、刷牙,再做一会儿锻炼,然后睡觉,完美的一天就这样结束了。他说他要活到 90 岁,他的目标是「保 80 争 90 创 100」。我们都看好他,觉得他是很有希望的。

他坐在厨房的餐桌前,左手拿着碗,右手拿着筷子,碗里还剩一口饭。这是 12月 7 日 18 点左右的某个时刻,他的心脏忽然停止工作了。我们都知道他的身体各个器官老化,都知道他已经进入暮年,但是都没想到他会以这种方式走了。他之前给我说过很多次:「我就希望自己快快走,走得利利索索,最好是呼啦一下就走啦!」

是的。是的。是的。他完美地实现了自己的最后的这个梦想,他走得太干脆利落,以至于一句遗言都没有,就走了。他生前最后三天做的事情,无一不是「冥冥之中」在指向一个「终极方向」:

  • 他把自己洗得干干净净;
  • 他给自己买了新鞋;
  • 他见过了他最亲爱的~聪明又帅气的~曾孙;
  • 他吃完了最后一顿饭;
  • 他没有任何痛苦,就这么咔嚓一下走了!

母亲大人,他和你现在应该在一起了吧?他可能自己都没想到会是用这样的方式离开了我们去寻找你去了。你们俩现在应该是很开心地团聚了吧?你走的时候已经不能说话,所以你没有留下什么遗言;他则是走得太快,也没有留下任何遗言。今天是他离开我们和母亲「再次相会」的第 21 天。祝你们俩在那个「平行世界」里有说不完的开心话。

我觉得梦是一个「通道」,是连接我所在的「平行世界」和你们的「平行世界」的「通道」,所以,如果你们俩有什么话要给我说,请托梦给我吧。

我最遗憾的就是:他曾经说要写一个文章,他要做一个临终演讲,让我给他拍下来,在他的葬礼上播放,让所有的人都不哭,不要搞什么葬礼和仪式,把他生前所有的亲朋好友都来招齐了,一起观看他的视频录像,看他的临终演讲。

  • 他做了很多年教师,他喜欢说话,喜欢表达,他每次给我打电话,平均时间都不少于 35 分钟。他每次给我的电话,我都有简单的文字记录,我准备将这些文字记录整理出来。
  • 加上我之前写的 6 篇《老爹轶事(123456)》。
  • 还有他写在墙上那么多的文字,也是他人生感悟的重要组成部分。
  • 他在很多书上都边看边写,这些也是「手稿」。

以上这 4 部分,应该足够我为他写一个「个人传记」了。他生前,我没有能陪他。我是他最小的孩子,我是他心里最放不下的疙瘩。我还有什么可以告慰他的呢?唯有读懂他的人生,解开他没有说出的密码,将他生灵活现地记录下来。就如同电影《Coco》里那样,我会永远记住他,纪念他,我还会让后世子孙也记住他,纪念他,这样,他就永远不会「死亡」。

哦,是了,我 11 月 27 日看完了《Coco》,他在 10 天后就走了。真巧。幸好有《Coco》这个电影,我在他去世之前看了它,而它好像就是提前给我进行了「心理辅导」一样,让我在他走之后不太悲伤,不太难过,不太心酸,不太遗憾…